¿Cómo se lo contarás?

¿Le contarás

que en un dolor profundo,

pagaste dinero y le compraste? 

¿Le contarás que le quitaste
su vínculo con la vida,

ese olor conocido,

un latido necesario,
unos brazos deseados,
un alimento cercano? 

¿Le contarás que le compraste? 

¿Le contarás que aprovechaste 
la necesidad de una mujer 
en situación de pobreza? 

¿Le contarás que pagaste

por un útero fértil? 

¿Le contarás cómo su madre

luchó 9 meses por no vincularse
mientras crecía, latía y 

pataleaba en su vientre? 

¿Le contarás que pagaste por cumplir tus deseos?

¿Qué fue moneda de cambio en un mundo cruel

que permite el tráfico de úteros,

de vientres fértiles,

de quienes acaban de nacer? 

¿Le contarás que su madre no tuvo

la oportunidad de abrazarle

en el momento de nacer,

porque ya era tuya?

¿Qué su posparto sin su cuerpecito
le va a dejar secuelas de por vida? 

¿Qué no habrá día que no le
recuerde, que llevará clavada
su separación?

¿Le explicarás cuando crezca
que el vacío, 

el desarraigo que 

llevará consigo,

lo provocaste tú?

¿Cómo le contarás

que este mundo tan cruel,

te permitió pagar,

comprarle como quien compra 

una lechuga en el super?

Hay días en los que bajarse 

del mundo debería

estar permitido. 

No se llama gestación subrogada
se llama explotación de mujeres
se llama compra de personas
compra cruel 

sin escrúpulos,

de bebés. 

La vida y sus cosas

Hoy, aquel sitio testigo

de besos

de risas

de lágrimas

de dolores

de pérdidas

de reencuentros

de la película que no fuimos.

Hoy, aquel sitio de confidencias, de ilusiones y esperanzas, de tantos sueños y rupturas.

Hoy, aquel sitio

es solo un parque para mi hija.

La vida,

la vida y sus cosas.

 

En algún punto de la escalera

Baja la guardia,
desmóntate.

Deja abierta la herida.
Corre, grita.
Revoluciona el hastío,
la rutina.

Siente, pecho latente.
Abre la puerta
Déjate salir 
y quítate ese corsé,
que
solo 
te
ahoga. 

Basta de contenerte.

Sonríe para ti,
mira a tus miedos,
y a la inseguridad.

Deja que salga,
lo que sea,
palabras,
lágrimas,
necesidades.

Solo así toman nombre,
forma y se abrazan.

Corre, grita.
Y baila.

Sobre todo

b
a
i
l
a.

Del soltar

Ha llegado un momento,
de ésos que, como madre, temía.
El primero de los duelos.

No quiero,
sé que es bueno,
pero duele.

No quiero
separarte de mí,
ni ese ratito.

Hoy te dejo, 
hoy empiezo a soltarte.
Te alejas de otra manita,
contenta, haciéndolo más fácil,
y yo contengo las lágrimas.

Soy yo 
mucho más que tú.
Tú, que me adoras,
me vas pidiendo espacio
y aunque me escueza
he de saber dártelo.

Y voy a aprender,
tú me vas a enseñar,
como llevas haciendo
casi 20 meses.

Pero hoy,
tengo una espina
en el corazón
que me aprieta todo el cuerpo.

A todos los cupidos

Película: Tobi, el niño con alas

Rodaba el vino...

¡Amor propio! ¡Viva!
¡Amor del hogar!¡Viva!
¡Amor a los demás! ... 

Cupido quedó apartado,
sin su arco.
Triste, a pecho vacío,
desnudo de aliento
y moribundo,
gritó:

"Egoístas, ególatras,
no veis más allá
de vuestras narices.

Importantes son esos amores,
y también lo son los demás.
Tener hueco para ellos,
pensar su bienestar,
actuar con compasión,
empatía
y corazón
ayuda a este mundo dormido,
hace saltar sus latidos
y a nosotros,
nos expande,
colma el corazón
suma y multiplica
ese amor a uno mismo
y familiar".

Se acabó el vino...
y todos marcharon en silencio.

Cupido, recogió su arco,
recobró sus fuerzas
y se fue a atravesar
barreras.

 

Saldemos la deuda

Saldemos la deuda
que dejó el invierno,
quitáme los botones
que sellaron mis labios.

Tócalos mientras hablamos
de lo que no pasó
y que dejó mi corazón 
en un denso letargo.

Desde un presente de color,
quiero sacar las sombras,
porque tú eres la que,
no sé como
ni por dónde,
siempre
regresa
a decirme 
que no pasamos,
que el amor pasó de largo,
aunque solo por ti.

Conmigo.

Conmigo,

se 

cebó.

Un año y medio (a falta de 3 días)

Ella abre las puertas del mundo a cada segundo, tan rápido como hace con los cajones.

Ella cruza el dedo corazón con el dedo anular cuando quiere que se la de algo. Este gesto es muy suyo.

Ella repite ma-má las veces que haga falta y más. Porque mamá es la solución a muchas cosas. Y ma-má siente una fuerza asombrosa y cuando nota que se desborda, siempre encuentra una sonrisa, un abrazo y un mamá que le conecta de nuevo con lo importante. 

Ella derrumba muros cuando coge un cuento y hace que ma-má se siente para sentarse encima suyo, coge una manita y quiere que ma-má se lo cuente. 

Ella campa a sus anchas por la casa y se queda quieta si la habitación está oscura y llama a ma-má o pa-pá para que se la enciendan. 

Ella se cuelga una bolsa del brazo y se acerca a la puerta para irse a la compra, y vuelve a la cocina para meter un par de plátanos en la bolsa, tan contenta.

Ella aprende tan rápido que maravilla. Aprende de lo que ve y de pronto se la descubre repitiendo algo que ha visto que hacía su mamá o su papá y que en ese momento no se le dió importancia pero ella, atenta, lo captó. 

Ella con sus ojos ilumina vidas, ¡qué manera de mirar! Deja sin aliento y se puede oír como el corazón de quién recibe la mirada late más fuerte, más vivo. 

Ella se ríe y para la rotación de la tierra haciendo que quien la escucha solo quiera que esa risa no pare nunca.

Ella juega a no recoger y entonces llega el monstruo de la recogida a hacerle cosquillas. Llega tantas veces como quiera, hasta que se cansa y recoge. Sí con ayuda de su ma-má, porque la llama. 

Ella disfruta con las fotos nombrando a su manera a todos los que aparecen. Su álbum de fotos le encanta y le encanta más si se lo cuentan con detalle.

Ella disfruta con las historias que le lee su pa-pá de noche. 

Ella no duerme mucho no, y es verdad que su madre va agotada y a veces se desespera entre tanto despertar y luego se siente culpable. 

Ella abraza piernas, abraza sueños, echa los brazos, apoya la cabeza en hombros, da besos, besos de gnomo y rasca manos por si pican...

Es tanto que tengo que contarlo en tercera persona para tratar de no llorar mientras lo escribo. Pero no lo he conseguido...

La importancia de estar

No hubo nadie que recordara
que yo no estaba.
No hubo nadie que luego
me contara.
Ni una persona que
pensara que me podía
importar.

Y la responsabilidad 
de que nadie se acordara
solamente es mía.

Por haber dejado de estar,
he ganado a pulso
la ignorancia. 

En un pulso que echo 
desde hace bastante tiempo
creo que conmigo misma. 

Cada uno recoge lo que siembra
aunque hoy
me
pesa.

Me permito ser la madre que quiero ser

Me permito quedarme inmóvil
mientras te veo dormir. 

Llenarme de paz
a tu lado en la cama 
y cuando tu paz está solo en mi regazo.

Olerte,
respirarte profundo
todas las veces que me dejas.

Me permito disfrutarte
cuando te enganchas al pecho.

Mirarte,
solo queriendo aprenderte.
Me permito gustarme
al no querer separarte de mí
y también cuando siento
que no puedo más.

Gozar de tus
"ma-má, ma-má",
y de tus brazos que me piden.

Me permito necesitarte
más que tú a mí. 

Me permito sentirme:
fuerte y débil a la vez,
vulnerable,
miedosa
y con infinita gratitud.

Me permito buscar tus ojos, 
acariciar tu manita, sin prisa.
Saber que tu sonrisa
enciende mi mundo.

Me permito admirarte en
cada cosa que haces,
en todo lo que tocas
y en toda tu ternura.

Desnudar mi alma
cada vez que te nombro.

Saber que mi universo baila
con tu ser tan especial,
con tu crecer.

Deseo que crezcas segura,
que te quieras,
que seas muy consciente
de la suerte que tendrá
toda persona que comparta
tu
vivir.

Cuando se dice adiós, pero no.

No sé si existe alguien
que haya salido
por la puerta grande
en una despedida.

Que deje atrás la piel
que le dio calor,
aunque hoy la rechace,
sin extrañarla. 

En una despedida
se va parte de una vida,
ésa que apostó por algo,
que se dejó el corazón,
que lo intentó,
pero no se pudo.

Y aunque antes del adiós
haya malas formas,
dolores inmensos,
reproches, rencores
que destrozan lo que tocan,
no es fácil cerrar la puerta
sin volver la mirada.

El tiempo, duro enemigo.
Colocar todo tu cuerpo
en nuevas estanterías y espacios.
Volver a un caminar valiente 
y saberte persona buena,
que tendrá que compartir peques
con aquella piel que le dio abrigo
en el frío de la noche
o si no se encontraba el camino
y, también, aquella que tanto ha dolido.

A veces una despedida,
se hace mucho más compleja
porque no va a serlo del todo.
Y la prueba de fuego
será poder re-encontrarse
y hacer crecer esas vidas,
que tanto lo merecen.

Sé que ella lo sabe

A veces vuelve despacio
y se agarra a mi pierna.

O vuelve y me 
extiende los brazos
mientras me mira
con esos ojos, que hablan.

O viene, me coge la mano
y me lleva donde quiera. 
Está descubriendo todo
con sus andares,
con sus manos.

Otras  veces vuelve de golpe 
gritando ma-má, ma-má.
Y ma-má cae en pedacitos
a su altura para decirle
"estoy aquí, contigo". 

Y yo, cuando se va,
le voy dejando espacio 
sin perderla de vista
para que cuando quiera volver
ya sea despacio,
extendiendo brazos,
cogiendo mi mano
o de golpe,
me tenga tan cerca,
tan disponible,
que no tenga que 
gastar energía 
en sentir miedo. 

Sé que ella lo sabe
sé lo siente cómo yo
y además a ella le sale solo.
Se regala sin reparos.

Esto que tenemos,
aunque su memoria 
no recuerde,
su piel y la mía
sabrán de todos y cada uno
de nuestros abrazos,
caricias, miradas, 
risas, juegos
y llantos sostenidos.

Quedarán grabados 
y sé que dejarán huella,
y espero que siempre,
siempre, siempre
sepa que su mamá 
va a tener los brazos abiertos
cuando quiera volver.

A mi cuerpo

Stefan Keller

Por todas las veces que huyo de ti,
que corro en tu contra,

que te toco sin cariño,

te pellizco y 

veo tus pliegues. 

Esas veces que extraño,

no sé bien qué, de antes,

pero me aprieta. 

Esas veces que miro la ropa de antes

mientras repito 

que la daré,

pero no.

Esas veces, que cada vez son menos,

pero vienen, siempre vuelven.

Ya se encargan de recordarnos

cómo "debemos" estar.

Y yo, me digo: cuerpo mío,

¿te das cuenta de lo que eres?

Embalaje perfecto,

movilidad, 

vida y 

tacto suave.

Por ti, puedo.

Albergue de vida,

con el vientre rajado

para oír el llanto más precioso.

Eres alimento.

Eres calor.

Eres olor.

Eres consuelo.

Eres porteador.

Eres abrazo.

Piel.

Hogar.

Sostén.

Seguro.

AMOR.

Me doy bandera blanca,

reconocerme en mis marcas,

quererlas y

agradecerlas.

La costumbre del balance

Abrazo a quienes han perdido,
sin despedirse.

Abrazo a quienes han enfermado,
solos.

Abrazo a quienes se han dolido
por trabajo, dinero, hambre,...

A quienes han llorado más que reído.

Este abrazo no consuela ni mitiga.
Lo sé. Os pienso cada noche,
aunque esto no es nada.

2020 serás siempre
un tachón en el calendario.
El año que tanto nos quitó
(a unos mucho más que a otros)
y que tantas risas difuminó.

A los que nos sonrió la suerte,
añoramos los abrazos
y el tiempo.
Los que no la han tenido
se cambiarían por los que sí.

No merezco hablar mal de este año,
he podido tener todo
y he gozado de tiempo 
con mi hija.
Me casé.
Disfruté y me reí.

Eché mucho de menos,
me pesaba la soledad de otros.
Todo el día cruzando dedos,
dando gracias
por estar todos a salvo.

Ha sido el año más raro
que ha vuelto todo del revés.

Quién iba a pensar en una pandemia
que ha sacado de muchos lo mejor
y de otros muchos,
lo peor del ser humano.

Quisiera pedir al 2021:
cordura, empatía,
oportunidades,
solidaridad,
infinitos abrazos
que llenen las calles
de todo el amor y confianza
que nos ha robado
2020.

Nuestra foto

Tenemos una bonita foto,
los tres.
Sin poses. 
Sin filtros:

A ojera puesta,
a momentos de estrés,
al caos del salón,
a sueño a las nueve,

a abrazos sin fin,
a caricias y cosquillas,
a te quiero constantes,
a ecos de carcajadas,

a cajones abiertos,
a canciones de fondo,
a juegos y bailes,
a fotos caídas,

a ropa sin doblar,
a pañales infinitos,
a ratos de enfado,
a entregarse,

a verdura en la cocina,
a encontrarnos en los ojos,
a tenernos paciencia,
a querernos con todo.

Esta vida a tres
dibuja bonita la vida,
nuestra peculiar danza.

Una foto preciosa,
los tres,
juntos.

Y yo soy más fuerte
gracias a vosotros dos.

El lugar tras la barrera

La culpa, si existe,
es del miedo.

Me volvió del revés
y reflejaba mi peor parte.

El miedo
que me apoca, me encierra,
me muestra en mil espejos
para que pierda la realidad,
sin reconocer ya quién soy,
en qué punto me encuentro.

El miedo corre
y me pilla.
No hay huida posible,
conoce bien cada uno
de mis escondites,
esos recovecos
que creí que alguna vez
me salvaron. 

El miedo gana
y se acepta.
Yo pierdo.

Y duele.
Punzada que 
ataca el corazón y se 
asienta justo ahí,
en el hueco entre los pulmones,
y se queda
para que cueste
echar aire, renovarlo.
Se enquista y se hace nudo.

El miedo sabe bien lo que me hace,
y juega a dejarme libre,
pero no.
Siempre rebrota,
igual que la ceniza
se reaviva
al menor movimiento.

No tengo soluciones,
solo pasaba a charlar 
con el miedo,
que lo tengo aquí delante
y me cuesta tratarle de tú.