Sé que ella lo sabe

A veces vuelve despacio
y se agarra a mi pierna.

O vuelve y me 
extiende los brazos
mientras me mira
con esos ojos, que hablan.

O viene, me coge la mano
y me lleva donde quiera. 
Está descubriendo todo
con sus andares,
con sus manos.

Otras  veces vuelve de golpe 
gritando ma-má, ma-má.
Y ma-má cae en pedacitos
a su altura para decirle
"estoy aquí, contigo". 

Y yo, cuando se va,
le voy dejando espacio 
sin perderla de vista
para que cuando quiera volver
ya sea despacio,
extendiendo brazos,
cogiendo mi mano
o de golpe,
me tenga tan cerca,
tan disponible,
que no tenga que 
gastar energía 
en sentir miedo. 

Sé que ella lo sabe
sé lo siente cómo yo
y además a ella le sale solo.
Se regala sin reparos.

Esto que tenemos,
aunque su memoria 
no recuerde,
su piel y la mía
sabrán de todos y cada uno
de nuestros abrazos,
caricias, miradas, 
risas, juegos
y llantos sostenidos.

Quedarán grabados 
y sé que dejarán huella,
y espero que siempre,
siempre, siempre
sepa que su mamá 
va a tener los brazos abiertos
cuando quiera volver.